您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入軍武書摘》奧本海默
《奧本海默》，描述「原子彈之父」奧本海默作為一個科學家在詭譎政治局勢下的人生。（時報出版提供）
（本文摘錄自作者凱．柏德（Kai Bird）、馬丁．薛文（Martin J. Sherwin）新書《奧本海默》，由時報出版授權刊載）
凌晨兩點半，整個測試基地被一小時三十英里的強風和猛烈的雷陣雨肆虐。傑克．哈伯德和他的一小組預報人員依舊預測，暴風雨會在黎明平息。在「南方—一萬碼」的掩體外面，奧本海默和葛羅夫斯在地面上來回踱步，每幾分鐘就看一眼天空，看看他們是否能察覺到天氣的變化。凌晨三點左右，他們回到掩體裡面會商。兩人都無法忍受拖延。「如果我們延期，」奧本海默說：「我就再也無法讓我的人就位。」葛羅夫斯甚至更加堅持應該進行測試。終於，他們宣布他們的決定：他們預定在清晨五點半發射，希望天公作美。一小時後，天空開始清朗，風減弱了。清晨五點十分，芝加哥物理學家山姆（塞繆爾）．艾利森的聲音從控制中心外面的擴音器中低沉而響亮地傳出來：「現在倒數計時二十分鐘。」
理查．費曼接過別人給的墨鏡時，他站在離三位一體基地二十英里的地方。他決定自己不要透過墨鏡看發生的事情，因此他爬上一輛卡車的駕駛艙，面向阿拉莫戈多。卡車的擋風玻璃能保護他的眼睛免於有害的紫外線，而他能夠確實看到閃光。即使如此，當地平線被巨大的閃光照亮時，他反射性地低頭閃避。當他再度抬起頭來看時，只見一道白光變成黃色再變成橘色：「一顆橘色的大球。中心是如此明亮，一顆變成橘色的球開始上升，翻騰了一下，而且邊緣出現一點黑，接著你會看到一大團煙，隨著火團裡面的閃光發散出去的，是熱。」爆炸後整整一分半鐘，費曼終於聽到巨大的響聲，隨後是人造雷聲轟隆作響。
詹姆斯．康納特期待的是相當快速的閃光。不過當白光滿布整個天空時，有那麼一刻他心想「出錯了」，「整個世界陷入火海」。
鮑伯．瑟柏也在二十英里之外，臉朝下趴在地上，拿著一片焊工的防護玻璃擋住他的眼睛。「當然，」他日後寫道：「就在我的手臂痠了，把鏡片放下一秒的那一刻，炸彈炸了。我的眼睛因為那閃光而完全看不見。」當他的視覺在三十秒之後恢復時，他看見明亮的紫色柱體升高到兩、三萬呎。「在整整二十英里之外，我仍可以感受到臉上的熱度。」
被指派測量爆炸後放射性落塵的化學家喬（喬瑟夫）．希斯費爾德，日後描述那一刻：「突然之間，黑夜轉成白晝，非常明亮，寒冷變得溫暖；隨著大火球愈來愈大的同時，它爬向空中，逐漸從白色轉成黃色再到紅色；大約五秒後黑暗再度降臨，然而天空和空氣中瀰漫著紫光，就好像我們被北極光包圍著⋯⋯當爆炸波從沙漠土壤中帶起土塊迅速掠過我們身邊時，我們敬畏地站在那裡。」
小器械爆炸時，法蘭克．奧本海默在他哥哥身邊。雖然他是躺在地上，「第一道閃光的光穿透且從地面射出來，通過我們的（眼）瞼。當我們最初抬頭看時，我們看到火球，接著幾乎就是立刻，這一大團異象般懸浮的雲。非常的亮，非常的紫」。法蘭克心想：「或許它會飄移在這個區域的上空，把我們吞噬掉。」他沒有預料到閃光的熱居然會這麼強烈。爆炸的轟隆聲在遠方的山脈之間迴盪了好幾分鐘。「不過我想最駭人的是，」法蘭克回憶：「這一團真的是非常燦爛的紫雲，因為放射性塵埃帶點黑，懸浮在那裡，而你完全沒有概念它是會上升，還是會飄向你。」
奧本海默本人臉朝下趴著，就在控制中心的掩體外，位於原爆點南方一萬碼。在倒數進行到兩分鐘時，他喃喃低語：「主啊，這些事對心臟而言很難承受。」一一位陸軍將軍在最後倒數開始時，密切注視著奧本海默：「奧本海默博士⋯⋯隨著最後幾秒倒數愈來愈緊繃。他幾乎沒有在呼吸⋯⋯最後幾秒的時間他直接凝視著上空，然後當播報員大喊『現在！』時，迸發了一道巨大的強光，緊接著是低沉咆哮的爆炸聲，他的面容露出如釋重負的表情。」
當然，我們不知道在這個破天荒的時刻，奧比腦海裡閃過什麼念頭。他的弟弟回憶：「我想我們只是說『成功了』。
相關新聞
