序：人間地獄
華盛頓哥倫比亞特區 （應該）在近未來的某個時間點上
一枚百萬噸級的熱核武器開始引爆，首先出現的是一道強大到人腦無法理解的光與熱。華氏一億八千萬度的熱度比起地球所繞行的太陽核心溫度，還要熱上四或五倍。
在這枚熱核彈於華府外圍擊中五角大廈的第一個毫秒（千分之一秒）那一剎，光隨即閃現。軟X光伴隨著極短的波長。那道光將周遭的空氣加熱到幾百萬度的高溫，並以此形成一個以每小時幾百萬英里的速度在膨脹的巨大火球，短短幾秒鐘內，這顆火球的直徑就會增加到略大於一英里（總長達到五千七百英尺，一英里是五千兩百八十英尺），它的光與熱如此強烈，以至於混凝土表面爆炸、金屬物體熔化或汽化、石頭碎裂、人類瞬間成了燃燒的碳。五角大廈那五層樓跟五角形的建築結構，與它面積達六百五十萬平方英尺的辦公空間內的一切，都會因為閃現於最初的那道光與熱而爆炸成過熱狀態下的塵埃，所有的牆壁都會隨著幾乎同時到來的震波而崩解，兩萬七千名員工將當場消亡。
火球裡不會有任何倖存物。一無所有。被稱為地面零點的爆炸投影處，一切歸零。
火球以光速行進，它的輻射熱會點燃視線所及範圍內、方圓數英里的所有一切可燃物。窗簾、紙張、書本、木籬笆、人們的衣物、枯樹葉全都會燃燒成火焰，進而如火苗般引燃巨型的火風暴，而這場火風暴又會開始吞噬周遭上百平方英里的區域，使得美國治權的心臟地帶與六百萬左右居民的家園，在一道閃光之後，化為灰燼。
在五角大廈西北方數百英尺處，占地六百三十九英畝的阿靈頓國家公墓─包括四十萬具光榮戰歿者的遺骸與墓碑，埋骨在二十七區的三千八百名被解放的非裔美國人，以及在這個初春午後前來悼念的生者，開著除草機修剪草坪的園丁，在照料樹木的樹藝師，在導覽的嚮導，戴著白手套守衛無名戰士塚的「老衛隊」成員─轉瞬間全化為燃燒與被炭化的人像。變成黑色的有機物粉末，說白了就是煤灰。然而，這些被當場焚燒殆盡的人可能是幸運的，因為他們不用像那一、兩百萬傷勢較重的受害者，雖然得以在靑天霹靂的首波攻擊中暫且存活，卻得開始蒙受前所未見的恐怖折磨。
過了波多馬克河往東北方的一英里處，林肯與傑佛遜兩座紀念堂的大理石牆與石柱開始過熱、迸裂、崩毀，然後解體。連結這些歷史紀念物與周遭環境的橋梁及公路，不論是鋼鐵或石材所建構，也都在跳過波浪舞後坍塌。往南走，跨越三九五號州際公路，五角大廈城那棟有著玻璃帷幕外牆，明亮而寬敞的地標─時尙中心（Fashion Centre）─連同其內部各式各樣的店家與高檔的衣物品牌暨居家商品，乃至於周遭的餐館與商辦，再加上毗鄰的麗思卡爾頓酒店與五角大廈市飯店，皆灰飛煙滅。天花板處二乘四根的平頂擱柵、電扶梯、樹狀吊燈、地毯、傢俱、人體模型、狗、松鼠、活人，全都閃燃成火團並開始焚燒。此時是三月的最後一天，當地時間是下午三點三十六分。
此刻，距離初始的爆炸已經過去了三秒鐘。位於正西方二．五英里處有一場棒球比賽正在進行，那兒是美國職棒華盛頓國民隊的主場。場內三萬五千名觀看比賽的球迷中，大部分人的衣服都著火了，那些沒被當場燒死的人則遭受著三度灼傷的痛楚；火扒除了他們的皮膚表層，暴露出底下血淋淋的眞皮層。三度灼傷的人想要保住性命，必須立即進行專業的醫療照護，且往往免不了要截肢。在這座國民隊的球場裡，最初可能有幾千人以某種方式倖存下來。他們可能在室內購買食物，或在室內使用化妝室─而這些人現在迫切需要燒傷中心的床位。但是，放眼整個華盛頓大都會區，專業的灼傷病床也就十張，全數屬於梅德史塔華盛頓醫院（MedStar WashingtonHospital；華盛頓地區最具規模的民間醫院）的燒傷中心。而由於該院所位於華盛頓特區的中央，更精確地說，它就在距五角大廈東北方約五英里處，所以，這會兒梅德史塔華盛頓醫院不要說運作了，它還存不存在都是個問題。而東北方四十五英里處，巴爾的摩的約翰霍普金斯醫院燒傷中心（Johns Hopkins Burn Center）有二十張不到的專業灼傷病床，但這些床位根本是杯水車薪。事實上，美國五十個州加起來．隨時能動用的專業灼傷病床也就只有兩千張上下。
幾秒鐘內，這枚一百萬噸級核彈對五角大廈的攻擊所產生的熱輻射就已經深度灼傷了大約上百萬人的皮膚，其中九成將會死亡。這是國防科學家與學者們花了幾十年時間計算出的結果。當核彈爆炸時，大多數人大概都只剩幾步路可活。他們就是民防專家在一九五○年代─這類恐怖計算首次問世的年代─所稱「發現時已死亡」的那些人。
在波多馬克河東南岸，占地一千英畝的軍事設施阿納卡斯蒂亞─博林聯合基地（Joint Base Anacostia-Bolling）裡，有著另外一萬七千名受害者，其中包括在美國國防情報署總部、白宮通訊局總部、美國海岸防衛隊華盛頓站、海軍陸戰隊一號直升機中隊、以及其他數十個戒備森嚴的聯邦國安單位的幾乎所有工作人員。
在美國國防大學內，四千名在校生大多已經死亡，不然也是奄奄一息。頗具諷刺意謂的是，這所大學（由五角大廈資助，創校於一九七六年，也就是美國的兩百週年國慶當天）的宗旨，就是讓軍官們來此學習如何使用美國的軍事戰術去達成在全球範圍內的絕對國安優勢。在首波核子攻擊中，被摧毀的軍事高等院校並非只有國防大學一所。艾森豪國家安全與資源戰略學院、國家戰爭學院、泛美防務學院、非洲戰略研究中心等，全在一瞬間走入了歷史。從禿鷲點公園到聖奧古斯丁聖公會教堂，再從海軍船塢到費德列克．道格拉斯紀念大橋，這一整片水岸區域全被徹底毀滅。
人類在二十世紀創造出核子武器，本是為了拯救世界不受邪惡染指，而今，到了二十一世紀，核子武器卻即將要毀滅這個世界，使其變成一片焦土。
核彈背後，有著相當深奧的科學。嵌在那道熱核閃光裡的，是兩次熱輻射脈衝。第一次脈衝連一秒都不到，基本上是稍縱即逝，然後就是第二次脈衝，這次的脈衝將維持數秒鐘，並會造成人體皮膚起火燃燒。這兩次光脈衝都是在靜默中發生；畢竟，光是沒有聲音的。隨之而來的是一聲雷鳴般的轟鳴響，對應著爆炸本體。核爆炸所產生的高熱會形成一道高壓波，如海嘯般，從爆炸的中心點向外推移，那是一堵受到高度壓縮的巨大空氣牆，並以超音速的速度流動。它將人推撞倒，把一些人拋向空中，震破人的肺葉與耳膜，並且把人體吸進來再吐出去。「整體而言，大型建築物會毀於空氣氣壓的變化，而人與樹木跟電線桿等物體則會滅
頂於風勢中，」一名替原子檔案庫（Atomic Archive）編纂這類可怖數據的檔案管理員表示。
隨著核彈火球變大，衝擊波的前沿也開始遞送災難性的破壞，如推土機一樣往前剷平三英里遠，並帶動其背後的空氣開始加速流動，創造出時速高達數百英里這種超乎常人想像的風速。在二○一二年，颶風珊迪（Sandy）造成了七百億美元的財損，以及約一百四十七人的喪生，而其最大持續風速也不過才每小時八十英里上下。地表上記錄到的最高自然風速是每小時二百五十三英里，地點是在澳洲一個地處偏僻的氣象站。華府場景中的核彈爆炸波會夷平其直接路徑上的所有建築，剎那間改變了包括商辦大樓、公寓住宅、紀念碑塔、博物館、立體停車場等工程結構的物理型態─無一不當場解體，化為塵埃。即便扛住了走在前頭的爆炸波，也逃不過被後頭如鞭的狂風撕成碎片的命運。建築物會倒塌，橋梁會崩落，起重機會翻倒。物體無論小如電腦與水泥塊，大至十八輪卡車與雙層遊覽巴士，都會像網球一樣在空中飛舞。
核彈火球在初始的一．一英里半徑內吞噬了一切，如今像顆熱氣球一樣從地表升起，以每秒兩百五十到三百五十英尺的速度漂浮在地球上。時間過了三十五秒，標誌性的蕈菇雲開始成形，其巨大的傘頂與蕈柄乃由人類灰燼與文明殘骸所組成，歷經了從紅色到棕色再到橙色的色調變化。接下來要發生的，就是致命的反向吸力效應，這代表各種物體─車輛、人類、街燈、路標、停車計時器、建築的鋼梁─都會被吸進熊熊燃燒著的地獄中心，被火焰吞噬。
六十秒過去。蕈菇的傘頂與傘柄，此刻呈現的是灰白色，並從地面零點升起至五英里，然後是十英里的高空。傘頂也會有所成長，其直徑會從十英里拓展到二十、三十英里，並乘勢向更遠處洶湧而去。最終，傘頂會突破對流層，到達商用客機的巡航高度之上，亦即地球上大多數氣候現象發生的區域。隨著核爆落塵像雨般落回到地表與人類的身上，放射性粒子也就這樣灑落在萬物之上。核彈會催生出「一鍋含有各種放射性產物的巫婆湯，且那些產物也被挾帶在蕈菇雲中，」天體物理學家卡爾．薩根在幾十年前就提出過警告。
引爆後兩分鐘不到，死者與奄奄一息者就已經突破了百萬人。但眞正的火海地獄現在才要開始，而且，這一次不同於初始的火球；這是一場規模難以估量的超級大火。瓦斯管線一條接著一條炸開，化身為某種巨型瓦斯噴燈或火焰噴射器，噴出源源不斷的火流。內含可燃物質的容器炸裂。化學工廠出現連環爆。熱水器與暖氣爐上的母火（用來啟動這些機具運作的明火火源）變成了打火機，點燃了任何尙未熊熊燃燒的物件。四處崩塌的建物成為了巨大的烤箱，裡頭，無處不在的人們，只有被活活烤死的份。
地板或屋頂的裂隙宛若煙囪。產生自火風暴的二氧化碳會沉降、囤積進地鐵隧道裡，窒息了列車座位上的乘客。躱進地下室或其他地下空間的避難者會嘔吐、痙攣、昏迷，終至死亡。地面上的任何人若是直視了爆炸情景─在某些狀況下，即使是隔著十三英里的距離─便會因此失明。
由地面零點向外延伸七．五英里處，劃出一個以五角大廈為圓心、直徑十五英里的範圍，即所謂的「五psi區域」，其中psi代表「磅／平方英寸」，是一種氣壓單位。在這個區域內，私家車與公車撞成一團。柏油街道在高熱作用下變成液態，途經的倖存者頓時像是被困在熔岩或流沙之中。颶風級的風勢會繼續煽風點火，讓起火處從原本的數以百計增至數以千計，甚至是數以百萬計。從地面零點向外延伸至十英里外，灼燙的灰燼與隨風飄揚的餘燼碎片又四處觸發新的火源，一場接一場的大火不斷疊加，在整個華盛頓特區匯集成一場複雜的火風
暴。你可以將其想像成一座巨型的火海地獄。很快地，那兒就會變成一個由火構成的「中型旋風／中氣旋」（mesocyclone）。
此時，時間過去了八分鐘，也許九分鐘。從地面零點往外延伸十到十二英里處，進入psi為一的區域，倖存者會在震撼中拖著腳步前進，宛如活屍。他們不確定剛剛發生了什麼事，一心只想著逃離。這裡有數以萬計的人肺部破裂。從頭頂飛掠的烏鴉、麻雀與鴿子全都著了火墜落，天空彷彿下起了一場鳥雨。電力供應停了。電話斷訊了。九一一也斷線了。核彈引起的區域性電磁脈衝癱瘓了所有的廣播、網路與電視。爆炸區外數英里環狀範圍內的汽車凡是以電子點火系統的，全發動不了。抽水站也抽不了水。現場飽和的致命級輻射，讓整個爆炸區成了急救人員的禁區。幾天後，極少數的倖存者才會意識到救援人員從未上路。
那些在初始爆炸、衝擊波與火風暴中僥倖逃生之人，會突然意識到核子戰爭的一個令人膽寒的眞相。那就是他們一切都只能靠自己。前聯邦應急管理署署長克雷格．傅蓋特表示，這些人唯一的生路，就是絞盡腦汁「自我生存」。那裡將開始一場爭奪戰，「搶食物，搶水，搶雅培電解質液……」
美國的國防專家是怎麼知道，又是為什麼會知道這些駭人聽聞的事情，而且還淸楚到如此精準的程度？在普羅大眾被蒙在鼓裡的同時，美國政府是如何知曉這麼多與核子效應相關的事實？這些問題固然醜惡猙獰，但答案也不遑多讓，因為這麼些年來，從第二次世界大戰結束起，美國政府就一直在準備，也一直在進行演練，為的就是打一場全面核子戰爭。那將是一場在核武圍繞下，起碼會造成二十億人死亡的第三次世界大戰。
要更確切地知道這個答案，我們得走入時光隧道，回到六十多年前。時間點是一九六○年十二月，目的地是美國戰略空軍司令部，那兒，正進行著一場祕密會議。